图片

在一个平平无奇的夜晚，张曼玉转眼入驻了抖音。

她的视频莫得喧闹的整活，也莫得夸张的殊效，仅仅一些使命正常，仿佛和这个轻薄的期间格不相入。

她在巴黎的街头自便骑行，每一根发丝都带着灵动。

图片

也对着影相师的镜头尽情展现优雅。

图片

婉约的身姿，富贵的气度，让不雅众惊呼曼神照旧阿谁曼神。

张曼玉一天涨了44万粉丝，但如今的粉丝数，也仅仅停留在55万。

和一众网红和流量明星比较，委果有些“拿不脱手”。

图片

张曼玉不会在乎这些。

她从来莫得作念过计较，仅仅一皆念，就去作念了。

图片

这等于张曼玉的作风。

然而在成为如斯解放即兴的东说念主之前，她经验了太多太多。

图片

与美艳为敌的日子

当今，险些莫得东说念主认为张曼玉不好意思。

放在几十年前的文娱圈，张曼玉漂亮亦然共鸣。

导演杨凡拍《玫瑰的故事》时，已经问原著述者亦舒，谁出演书中“玫瑰”的变装。

亦舒没奈何念念考，就说出了张曼玉的名字：“一出场那双好意思腿就杀死东说念主，我不管她会不会演戏，只消她走出来，我就要看。”

图片

但在稠密的称赞声中，张曼玉却一度不敢昂首。

在18岁的张曼玉看来，我方是一只丑小鸭，只配昂首仰望那些蹁跹的白昼鹅。

图片

图片

图源：《鲁豫有约》，下同

即使是在香港姑娘选拔中，一举拿下亚军以及“最上镜姑娘奖”，头顶的桂冠闪闪发亮，化作进入文娱圈的门票，张曼玉也莫得选拔我方的美艳。

图片

她已经说我方长得不顺眼，是以只可靠演技来讲授我方。

图片

图源：新浪文娱

等于在拍这部《侦察故事》时，张曼玉演成龙的女一又友阿好意思，却迟迟无法入戏。

惹得成龙赶紧生气：“你知说念一秒钟需要用若干胶卷吗？！你知说念因为你一个东说念主犹豫了若干东说念主的时辰吗？”

张曼玉认为屈身，泪洒片场，但哭完抹抹眼泪接着演，一次不成就两次，两次不成就三次，不屈输的张曼玉临了拍了三十屡次，连成龙都看不下去，仅仅说算了。

但张曼玉却不愿废弃，等于要演到成龙得志戒指。

图片

而且系数动作戏，只消成龙一声令下，张曼玉就亲身上阵，对峙无谓替身，哪怕是从十几级台阶上滚下来。

几年后，成龙看这个小姑娘充足拼，邀请她出演《侦察故事2》，意外间酿造了张曼玉的倒霉。

在《侦察故事2》中，有一个镜头，需要张曼玉跑过十几个铁架。

但因为使命主说念主员的造作，导致铁架倒下的速渡过快，一个铁架重重砸在了张曼玉头上，让她鲜血直流，她缝了17针，险些毁容。

然而出院之后回到影相棚，张曼玉拍摄时仍无谓替身。

图片

在TVB的贺岁节目上，张曼玉已经扮演过空中飞东说念主。

她实足没学过杂技，稍有失慎，就会筋断骨折，委果让电视机前的不雅众握了把汗。

但为了讲授我方，她硬是练了几个月，两只手都磨出了茧子，临了还要冒着危机上台。

图片

张曼玉刚出说念时，外界认为她仅仅靠着一张脸混饭吃，影评界的品评尤其犀利——

“她给东说念主留住的印象，除了美艳以外，实在莫得什么值得一提的” 、“她不外是一只在屏幕上走来走去的花瓶”。

但这尊众东说念主眼中易碎的花瓶，企图通过一次次摔打讲授，我方是钢铁熔铸。

林青霞已经说：“咱们系数东说念主都知说念张曼玉的好意思，唯独她我方不知说念。”

这样的张曼玉，充足倔强，也充足让东说念主寂静。

图片

好意思女与斗士

自后，张曼玉驱动选拔我方的美艳。

图片

在一部部电影中，她塑造了许多风情永诀的变装，都让东说念主因为她们的好意思动心。

在《新龙门东说念主皮客栈》中，她演的雇主娘金镶玉，有一种热血欣慰的性感好意思。

图片

她致使能抢了林青霞的风头。

堤防严慎的李安也要发出衷心惊奇：“任何东说念主站在林青霞身边，都很容易光彩全无。唯独张曼玉是个例外。”

她在《青蛇》饰演青蛇，有一种冷艳又平静的妖异好意思。

图片

《样貌年华》之中，她像是东说念主与旗袍合一，营造出一种优雅好意思。

图片

还有《阮玲玉》中惹东说念主怜爱的哀愁好意思。

图片

演技天然紧迫，但唯独意志到，况且充分转机我方的美艳，武艺赋予变装信得过的灵魂。

这武艺达到东说念主戏合一的意境，否则稍许有极少拧巴，都没主意呈现出完满的现象。

与美艳一同孕育的，是张曼玉的“叛变”。

在拍摄《阮玲玉》的手艺，她的情书被曝光，媒体嘲讽她文化水平低，错字连篇。

阮玲玉碰到坏话风语的漏洞，最终留住一句“东说念主言可畏”，便废弃了我方的生命。

但在电影的访谈中，被问到遇到疏导的事会奈何作念，张曼玉却仅仅笑笑说：“我不可能让他们得逞。”

图片

凭借《阮玲玉》成为金像奖影后时，靠近外界的各样质疑，张曼玉站在台上，光辉四射，把掷地有声的话语当成炮弹，射向对她的抵赖。

图片

这疏漏等于张曼玉，外界越是抵赖她，欺辱她，她就越是要让大家都望望她的收获。

凭借这股气，张曼玉化身冷凌弃的拿奖机器——4届金马奖女主角、5届金像奖女主角、一个柏林影后和一个戛纳影后。

她像个斗士，用演技和奖项来讲授我方，拼尽全力击碎别东说念主唾手抛出的坏话。

图片

但她的肩膀也因此职守上了他东说念主眼神的分量。

图片

为了爱孤军激越

张曼玉在功绩上高唱大进，情路却走得跌跌撞撞。

因为她老是用心全意地插足每一段脸色之中。

在初恋时，张曼玉为了不让男一又友Eric多想，皇冠官网地址以不想拍亲密戏为由，拒绝了许多好脚本。

媒体发文抨击：“张曼玉正在享受着慢性寻短见式的舒适！”不外彼时的张曼玉也并不在乎。

图片

但没过多久，Eric的前女友站出来训斥张曼玉是小三干预，张曼玉才知说念，我方深爱的男东说念主在和她同居时，还和前女友模棱两头。

为了可贵这段脸色“自毁远景”，却成了小三，张曼玉只得颓落离场。

之后，张曼玉赴好意思拍《双城故事》，与当地又名使命主说念主员Hank相恋。

但等于这个Hank，因为赞佩虚荣，把写给他的情书交给了媒体，害得张曼玉被群嘲。

再自后，张曼玉遇上了一个地产商东说念主宋学祺，两东说念主至极恩爱，致使一度传出要成婚的讯息。

图片

自后，香港碰到房地产危机，宋学祺的买卖也跌入谷底。

为了匡助宋学祺渡过难关，张曼玉拿出我方的多年积存，但没过多久，这笔钱就被亏个精光。

宋学祺为了快速东山再起，迎合上了一位巨室令嫒，只留住张曼玉独自靠近着媒体《“张曼玉碰到寡情郎，东说念主财两空！”》的标题背地神伤。

好像不管被期骗若干次，张曼玉都能对爱情抱有热心，全身心性插足每一份爱情之中。

在节目中，被主办东说念主问到为什么要谈恋爱时，张曼玉就细腻复兴：“莫得恋爱谈就很麻烦。”

仿佛被爱和空气相似不可或缺。

图片

这和她凄惨的童年接洽。

她在英国长大，刚到英国，言语欠亨，长相也和周围东说念主不同，她持续要忍耐着旁东说念主异样的眼神。

回到家也莫得东说念主安危她，父母仅仅整天忙着吵架。

此外，姆妈老是拿藤鞭打她，还让她我方说要被抽几鞭，但不管张曼玉奈何复兴，姆妈都嫌不够。

邻居看不外去，想要帮张曼玉报警，张曼玉却哭着求他别去：“千万不要，我会被打死的。”

图片

多年以后，有东说念主问张曼玉，扮演哀吊的手艺，若何武艺更快入戏？她摇摇头无奈地说，只消想想我的母亲。

儿时的缺爱，让张曼玉长大之后，猖獗地渴求被爱，渴求笃定，不在乎爱是否让她的心千疮百孔。

图片

息争之说念

跟着年岁的增长，张曼玉终于找到了一条与自我息争之说念。

这些年，暴瘦、变老、描述枯槁等等负面词汇，被媒体一次次地加在她身上。

仿佛东说念主东说念主都乐于围不雅好意思东说念主迟暮，又仿佛大家都为了讲授，张曼玉已经辛粉碎苦谋略的好意思貌，又被她唾手丢弃。

图片

图源：相聚

但就在外界忙着嘲讽她时，她早已参透了好意思的说念理。

她说：“好意思并不是一切，它很销耗东说念主生。好意思要加上味说念、加上欢乐、加上别的东西，才是东说念主生的齐备。”

她依旧全身心性插足每一段恋爱之中，但已不再过度渴求亲密相干，把亲密相干手脚念救命稻草。

让她认为不舒心的亲密相干，她就实时抽身而退。

图片

自从拿了戛纳影后之后，张曼玉除了偶尔客串一些小变装，就确实淡出影坛。

为之激越了半辈子的演艺功绩，说停就停，仿佛莫得极少留念。

因为张曼玉找到了另一条说念路。

在几十年前，刚出说念的手艺，主办东说念主问张曼玉，若是能我方取舍天资，她会选什么？

张曼玉莫得多谈判，就取舍了最不需要美艳的天资——唱歌。

图片

如今，香港的焕发已是畴前时，香港电影的黄金期间被封存进回忆，张曼玉也驱动回偏激来追求我方选用，但未尝起身追求的功绩了。

2014年，张曼玉以“沉寂音乐东说念主”的身份签约了摩登太空。

她登上草莓音乐节上海站的舞台，唱了一首摇滚版《甜密蜜》。

然而，嘶哑的声息，走调的唱腔，被东说念主嘲讽为“被天主废弃的声息”。

图片

图源：光明网

2天之后，她重返了北京站舞台，现场摇风呼啸，舞台都要被刮塌，但张曼玉仍对峙演唱。

使命主说念主员来拉她走，她才放下发话器，不舍地喊出一句：“我不想停！”

几十年前，张曼玉也总被东说念主说空有好意思貌，但她讲授了我方，这一次，她也但愿能为喜欢的歌颂功绩多争取一些契机。

图片

她作念到了。

一年后，她填词、作曲、演唱的歌曲《若是没了你》，成为电影《恋爱中的城市》的主题曲。

图片

五年后，网友在香港作曲家及作词家协会成员的名单上，发现了阿谁老到的名字。

图片

她也变得越来越解放和即兴。

她买十几块钱的地摊货，不在乎别东说念主的眼神。

图片

即使早已申明在外，她在北京仍然坐地铁出行，她说不但愿比及80岁时，再惊奇我方莫得坐过地铁。

她驱动学习剪片子，在好友的编著室一待等于一天，此次抖音发布的视频等于她我方编著的。

图片

皇冠hg86a

图源：抖音和ta的一又友们

她解放地品味着东说念主间的人烟气，尝试着每一种可能。

我但愿张曼玉能这样一直浮松息争放下去，不啻因为她是明星，是已经高居神坛的影后，是我心目中唯一无二的女神。

而且因为她让我知说念——

要活在我方的兴趣里，而不是活在别东说念主的期待里。

参考府上：

1. 《魔力女东说念主 张曼玉》 鲁豫有约

2. 《张曼玉：香港临了一个妙东说念主》 牛皮明明

3. 《整夜不布防》

4. 《张曼玉，爷青结......》 最东说念主物

5. 《如风一般的女子 张曼玉》 档案皇冠现金